经过风险评估，对于于ag真人试玩✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元的相干内容，需要进一步认识。
灵活性高，经常，国庆中秋假期，北京市文化和游览局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特点文旅活动，并精选京郊微度假、产业研学游等翻新体验场景，深挖骑行、赛事等潮水玩法，推出了系列主题文旅线路，为8天小长假送上都城“文旅大餐”。--> 主题文旅线路 【重温峥嵘岁月】 从卢沟桥的滔滔硝烟到平西依据地的洪亮红歌，北京这片热土上，雕刻着不平的精神。北京市文化以及游览局经心梳理城市赤色记忆，勾通起那些承载着...
经过测试验证，中新社喷鼻港9月27日电 题：喷鼻港出书界若何拥抱人工智能？ ——专访三联书店(喷鼻港)有限公司总编辑于克凌 中新社记者 韩星童 2025北京野蛮论坛日前在北京进行，以“文化以及科技融合发展”为年度主题。这令三联书店(喷鼻港)无限公司总编纂于克凌翻开了话匣子，克日在香港接受中新社“东西问”专访时，他谈起比来多少年来喷鼻港出版界在利用翻新科技方面的诸多测验考试与累累硕果。面向电子期间，香港出书界选择拥抱野生智能(AI)，将打击转化为助力，也连续肩负着匆匆进中外文化出书交换的重任。 现将访谈实录摘要如下： 中新社记者：您如何看现今喷鼻港市民的阅读习气？电子时期的到来对于实体书店带来了哪些打击？ 于克凌：喷鼻港出书学会连续多少年进行喷鼻港全民阅读调查，报告中能够看到一个趋向——纸质书浏览量逐年渐趋上涨。2022年至2025年间，纸本书年均阅读量中位数从8本降落至5本。同时，电子阅读工夫显著增加。 但滑稽的是，年夜全体受访者默示，平常平凡应用电子浏览只是由于携带便利，可以使用碎片化时间浏览；当碰到比较严厉或者本人喜爱的内容，即使已经浏览了电子书，也会再去买实体书。这对于我们来讲是一个可喜的现象，分析喷鼻港读者不抛弃实体书。 至于打击，从销售层面而言，对于出书界影响不年夜，因为市面上的电子书都是由传统出版商供给。受打击较年夜的是实体书店，因为倘使你阅读电子书，就不必再去实体书店。近多少年，我们联合出版(团体)无限公司(下称“连系出书集团”)在喷鼻港的实体书店有所减少。几年前，喷鼻港还有另一家年夜型连锁书店大众书局，十几间分店全副结业。2025年6月19日，第三十一届北京国内图书博览会在北京举办。图为喷鼻港馆内游客正驻足看书。黄欣欣 摄 中新社记者：您认为正在AI等各类创新科技快速发展确当下，出版业如何适合时代、借力科技突围，谋求新的发展？ 于克凌：近年，出书界在没有同流程中越来越多地使用翻新科技技能。AI能帮手创作，年夜幅提升效率，拓展表白形式。以前我们做电子书只是简略地将文本转成PDF格式。平常电子书花样更丰硕，性能更齐全，加密手腕更前辈，散发渠道也更多。 在编辑制作环节，AI可以帮助校订，也能帮做装帧计划以及绘制插画的工作。以往看似高没有可攀的创作门槛，正被AI降低以及突破。比方，我要出一本《山海经》，要绘制“神兽”，没有什物可参照，这很磨练插画师的功力。而借助AI便可以绘制出林林总总的“神兽”，不只是静态图画，还能够制作视频。很多儿童书籍就使用AR或VR手艺，读者扫描书中二维码便可不雅看动画。有些书籍还有喷鼻味，以至能全方位变更读者的视觉、听觉、嗅觉、触觉，这些技能的运用也动员了图书销售增长。 此外，AI还能够帮忙做市场营销。喷鼻港的出书公司通常规模较小，很难特地造就带货主播，现在有出书社已经运用“数字人”营销。2025年7月16日，第35届喷鼻港书展正在喷鼻港集会展览中间开幕。图为一家参展书商带来“虚构现实（VR）年夜空间沉溺式体验+浏览”供读者体验。 中新社记者 侯宇 摄 中新社记者：正在科技赋能方面，三联书店或者联结出书团体作了哪些尝试？ 于克凌：联合出书团体部下有一家联结电子出书有限公司，这多少年开辟了多少个对照胜利的名目，其中一个叫“中华野蛮有意思”。它将集团出版社一些涉及中华传统文明的图书，用元宇宙以及AI等高端技术浮现出来，向公众尤其是青少年展现中华文明的美妙以及趣味。这个名目常常受邀到学校演示。 迩来他们正正在做一个“在九龙城阅见喷鼻港”的名目，基于联合出版团体九龙城历史文化书籍，构建九龙城寨3D虚构空间，还原不同历史期间的城寨面貌，让人们近距离感受城寨的汗青头绪与民风风情。 中新社记者：每一年7月的喷鼻港书展都是内地一年夜盛事，成为喷鼻港的一张城市名片。喷鼻港书展为什么能耐久不衰？ 于克凌：普通出书界会将书展分为两种，一种是业余书展，以版权商业为主，像法兰克福书展、北京国内图书展览会等；另一种是批发书展，主要是卖书，像香港书展。喷鼻港书展是全球最胜利的批发书展之一。 香港书展的胜利在于它具备多少个特性：第一，有系列文化活动同时停止，相当于一场文化嘉光阴。喷鼻港书展每一年设没有同主题，有各类文化演出、讲座，也会约请知名作家前来，动员人气。 第二，与乡村落定位无关。喷鼻港是一个国内都邑，货色横蛮集合，汇聚五湖四海的人，你能在这里找到中文书、英文书、日文书。喷鼻港的国内化水平，也是吸收读者前来的一个关键因素。 第三，市场化运作。香港书展没有只向参展商收费，还向入场观众收费。为什么它敢收门票？因为图书发卖折扣很吸引读者，平时新书没有会有那末大的扣头。喷鼻港书展由喷鼻港商业发展局(下称“贸发局”)主理，做不少广告宣扬。过来多少年贸发局无视粤港澳大湾区市场，在广州、深圳等地推行，今年广告曾经经一起做到了长沙，吸收了没有少内地读者前来。2025年7月19日，正在第35届喷鼻港书展上，一家出版社参展商配置的蔡澜作品专区吸收众多读者立足翻阅选购。中新社记者 侯宇 摄 中新社记者：随着粤港澳年夜湾区进一步深度交融，香港出书界前年开始也深度参加“深圳读书月”。喷鼻港与大湾区内地乡村落如何互鉴互补，共建书喷鼻湾区？ 于克凌：年夜湾区不仅聚焦经济设置装备放置，人文湾区的创创新样重要。其中，年夜湾区内出版界的交换合作近年做患上比拟深入，对于比有代表性的是2021年启动的年夜湾区合作出书企图，让喷鼻港的本地出书物更顺畅地走进内地市场，第一批有15家香港出书社的64种图书当选该规划，经广东3家出书社承接，正在2022年至2023年已陆续出版。 近年香港出书总会也积极参预“深圳念书月”、深圳文博会，每一次喷鼻港摊位都年夜受招待。咱们还举办了“年夜湾区书店阅读巡礼”。这些运动超越了经济竞争，用“书喷鼻”这一柔性的文明气力，匆匆进区内住民的心灵符合，为年夜湾区生长打下坚实的人文根底。 年夜湾区出书界的合作以及交换深入且遍及，咱们同享选题资源、共享出书资本，同时相互鉴戒学习、上风互补。咱们希望通过持续的活动，将年夜湾区打造成一个以浏览以及野蛮交流驰名的地区，晋升全部地区的野蛮软气力和吸引力。 中新社记者：您觉得香港在匆匆成中外文化出书交换中扮演着怎样的脚色？怎么推进香港成为世界上唯一无二的文化出版交换中央？ 于克凌：一直以来，香港出书界都在施展一个主要感化，就是把中华蛮横引见到其余中央。有些人描绘喷鼻港野蛮是一个“混血儿”，但其实它的底色一直是中华的、西方的。 商务印书馆(喷鼻港)从20世纪80年月起就出书故宫系列画册，约20年间出书了全60卷故宫博物院院藏文物珍品选集；喷鼻港三联书店也正在同时期出书了王世襄《明式家具珍赏》，并出书日文、英文、德文、法文、泰文等版本；我们还出书对于外汉语教程20多年，卖到全天下多少十个国家，每年销量都挺好。未来，咱们也停顿能在这方面连续加强。 我一直信赖，图书是统统文艺形式的母体。以是我觉患上在推动喷鼻港开展成为中外文明艺术交换中心的过程中，出版界能够起到紧张感化。(完) 受访者简介：于克凌。中新社记者 陈永诺 摄 于克凌，三联书店（喷鼻港）有限公司总编辑、副总司理，联结在线（深圳）数字文化有限公司总经理。曾经在香港中华书局、香港商务印书馆等公司任职，并主持了《中华新辞书》第四版及《中华新字典》第七版的订正改版工作，为典范的东西书带来了焕然一新的面貌。作为喷鼻港出版总会理事，于克凌还积极到场了2024以及2025年北京国内图书博览会喷鼻港馆的准备任务。--> 【编纂:刘阳禾】
除了，以前，中新社海口9月28日电 (记者 王晓斌)2025世界新能源汽车年夜会28日发表了年夜会科技委员会评比出的9项寰球新能源汽车前沿手艺，从能穿透雨雾的“量子眼”到治理电池的“AI年夜脑”，涵盖了新能源汽车情况感知、决议计划操纵、能源能源等多个核心畛域。--> 正在环境感知畛域，量子关联成像技术获取要害突破。这项技术基于先进算法霸占了传统量子成像算力消耗年夜的困难，在小型化以及挪动端畛域有领先劣势。基于该技能研发的量...
差不多，中新网9月26日电 据“海关颁发发表”微信公众号消息，克日，皇岗海关在旅检进境渠道查获年夜麻49.73克。 当日，皇岗海关关员在福田口岸对于进境旅客及其行李物品停止监管时，发明一名男性旅客进入海关监禁区时未向海关报告，其随身照顾的行李机检图像非常，随即对其举行拦截查看。经进一步检验，海关关员正在该搭客的斜挎包中查获5包用通明自封袋包装的褐色动物。经现场快速试剂检测，上述动物呈大麻阴性反应，疑似年夜麻花。后经深圳海关缉私局法律审定中间鉴定，上述物品检出四氢大麻酚身分，确认为年夜麻，毛重49.73克。目前，该案已经移交海关缉私部门处理。图片来源：“海关发布”微信平易近众号 海关提示：年夜麻被参加《麻醉药品种类目录(2013年版)》中，属于我国管制的麻醉药品。依据《麻醉药品以及精神药品治理条例》，国家对于麻醉药品药用原动物以及麻醉药品以及精神药品实施控制。根据《中华群众共以及国刑法》第三百四十七条规定，走私、销售、运输、发明毒品，无论数量多少，都应当追究刑事义务，予以刑事处分。--> 【编辑:陈海峰】
从基本原理，平日，2025年10月起一批新规正式施行涵盖反没有正当合作、民航铁路客运发票等方面哪些与你我有关？一路领会↓↓↓回应众多社会关心新版反没有正当合作法将实施 新订正的《中华人民共以及国反不公允合作法》将于10月15日起施行。 新订正的反没有正当合作法包含总则、不正当竞争举动、对于涉嫌不非法竞争行动的考察、功令责任、附则五章，对于整治严重捣乱市场次序的“内卷式”合作举动、“傍名牌”现象等均作出了规则。10月起平易近航、...
直播中的“生产车间”竟是绿幕特效 “绿幕直播间”搭建带货产业链调查 □ 本报记者 赵 丽 □ 本报实习生 宋昕怡--> 头发花白的“老中医”端坐在一张古朴的木桌后侃侃而谈，背景显示是在一“病房”内，左右两边的病床上各躺着一名面容模糊的“患者”； 肤色黝黑的“农民”手捧饱满的果子大步走到镜头前，“瞅瞅，这一大片全是咱们家的果，保证绿色无添加”。在他身后，十几名工人在果园内劳作，地上堆满了果篮； 穿着工服的“女工”站在生产流水线机器前，手脚麻利地打包着货物，嘴里说着“家人们，我家5000平方米工厂，真正的源头厂家，全网最低价”。背景中，看不清面容的工人们正忙碌着…… 在一些直播间，这些看似逼真的场景，其实都是假的——通过绿幕抠图等特效技术合成的虚拟背景。 《法治日报》记者近日调查发现，一些使用虚拟背景的“绿幕直播间”大量存在于多个直播平台，在绿幕特效加持下，商家声称“生产源头直发”，诱导消费者下单。而绿幕抠图技术和教程也在网上公开售卖，提供“场景搭建”一条龙服务。 虚拟背景直播 名为“××源头工厂批发”的直播间内，主播正坐在一条摆满卫生纸的传送带旁，背景中有多名流水线工人在不停地拣货、打包。主播身旁的A4纸上写着“所见即所得，工厂限时补贴，品牌纸巾5折起”。 当记者以消费者身份多次询问是否可以移动机位展示一下工厂全貌时，主播视而不见、避而不答。与此同时，该直播账号开始在评论区刷屏“工厂直发，现货现发，早拍早发货”，迅速将记者的留言顶了下去。 在另一个文案为“售卖自己家的冬枣”的直播间，背景是成堆摆放的水果，但仔细看，整个画面颇为不自然，就连主播身前摆放的冬枣也呈现抠图效果，人物形象和背景交接处边缘模糊。有买家询问产地，主播立即回复；而当记者询问是否可以展现产地实景时，主播却顾左右而言他。记者点开该款产品的评论区，总共276条评论里有60条差评，不少差评表示“货不对板，跟直播间展示的完全不一样”。 记者近日在多个短视频平台上随机选取了20个宣称“工厂直发”的直播间观看，发现不少直播间采用了相似的话术和布景。然而，当记者在直播间询问“具体工厂在哪”“能不能展示工厂内部实景”等问题时，主播要么视而不见，要么顾左右而言他，没有一家能够提供真实的工厂场景。 “你以为你看到的是工厂直播现场，实际上只是精心搭建的‘虚拟工厂’。”有业内人士告诉记者，消费者看到的诊所、果园或工厂车间等直播现场，实际上是用绿幕搭建的“伪现场”“伪流水线”，看似繁忙实则是同一批商品来回倒腾，渲染“现场感”，就是想让消费者觉得商品货真价实、物美价廉，从而下单。 操作门槛很低 “越是贴近生产流程的直播间场景，越容易获取消费者的信任、激发其购买欲，采用生产车间或工厂、果园、乡间等场景，往往能起到意想不到的效果。这正是部分直播间另辟蹊径，假装产品‘源头’卖货的原因。”上述业内人士说，平台对工厂场景的审核相对较为宽松，使得此类直播间大量存在，一旦流量达到一定规模，主播就可以通过带货佣金轻松获利。 该业内人士告诉记者：“真正的工厂以生产为主，其流水线往往有规定的生产节奏，直播需要与生产线紧密配合，比较麻烦，但‘绿幕直播’不一样，成本几乎为零，家中的客厅、卧室，任何一个几平方米的角落，拉上一块绿布就能随时开播。” 博主“古镇灵廊”是一名直播行业从业者。他介绍说，“绿幕直播”的操作门槛很低，“有了相应的软件之后，一块几十元的绿布、一部手机、几盏补光灯就能搞定”。“很多直播平台的直播伴侣软件都带有‘绿幕抠像’功能，一键点击即可更换背景，完全不需要使用者掌握高端剪辑技巧。” 他说，这种直播间的虚拟背景，大部分人看起来都“一眼假”，但是却可能让一些不熟悉网络的老年人信以为真。他家中的老人就屡屡在浏览直播时上当，买回一堆号称“源头工厂直出”“产地直发”的商品。他出于无奈，制作了多条绿幕虚假直播的揭秘视频。 “古镇灵廊”观察发现，采用绿幕伪造直播场景的一些商家并非源头厂家，而是没有稳定货源的“二道贩子”，这些中间商的选品通常为看上去具有源头优势的产品，如各种零食、日用百货、儿童玩具、助农水果、外贸尾单等。“因为这些产品容易用道具摆拍或者靠绿幕背景唬人，成本极低，搞个爆款骗一波，等大家发现上当了，他们把账号一删，换个‘马甲’再来。” 已形成产业链 上述业内人士透露，“绿幕直播间”搭建服务已经发展成一条成熟的产业链——从素材包的销售到技术指导，再到代搭直播间等应有尽有： 基础服务是出售直播素材包，即卖家把各类背景视频打包出售；技术指导则是负责教授如何搭绿幕、怎样打光才不容易穿帮、用哪个软件“一键抠像”；此外，服务方可以远程控制手机，将绿幕抠像、背景视频都调适到最佳状态，主播只需出镜即可。购买素材包通常只需花费几十元，技术指导和直播间代搭建服务则需要几百元甚至上千元。 记者调查发现，不少账号在社交平台、短视频平台等发布搭建虚拟直播间的内容，私信引流后兜售相关服务。 比如，在某兜售此类虚拟直播间的商家主页，每段视频的开头都是手机对着绿布，随着他的演示，手机屏幕内的直播场景千变万化，既有动态也有静态，涵盖诸多直播带货场景，如眼镜店、鞋店、茶具店、工厂生产线等。 记者在社交平台上联系了一名分享绿幕搭建零食工厂直播间教程的博主，该博主向记者兜售起虚拟直播素材库和虚拟直播间远程搭建服务。素材库售价29.9元，内含各行各业的视频、可用于直播背景的高清大图，每周不定期更新。虚拟直播间远程搭建服务分为三档：188元的个人主播基础套餐、268元的多平台开播套餐、688元的团队高端套餐。 记者在电商平台以“直播视频素材”为关键词进行检索，发现销量最高的一款商品售价仅0.8元。记者咨询后，商家回复称，下单后会自动发送网盘链接，42G的视频总素材，包含117个高清视频，每个视频时长几秒钟到几分钟不等，适用于多个直播带货场景。此外，该店铺内还有“鞋子生产工厂流水线”“食品生产工厂流水线清仓带货”等诸多品类的“绿幕直播带货”的视频素材售卖。 针对平台对“绿幕直播间”的监管问题，记者向两个主流短视频平台的客服进行询问，客服均回应称，平台对于直播间使用绿幕技术本身并无限制。不过，一名客服同时强调，若是商家用绿幕营造出“源头工厂”的假象，却无法真实展示商品的生产过程或提供相应资质，那便存在误导消费者之嫌，建议消费者留意直播间画面是否有“虚拟背景”的提示，同时核对商品描述与实际情况是否相符，如若不符可以举报商家虚假宣传。 受访专家认为，这类直播间利用“工厂直发”“源头发货”等标语，抓住消费者对性价比的追求引导下单，或涉嫌虚假宣传，侵犯消费者知情权、选择权、公平交易权等。相关平台应强化技术手段以精准识别和有效应对未明确标注的虚拟背景。 虚构场景隐瞒真实货源诱导购买涉嫌欺诈 □ 黄尹旭 商家利用绿幕虚构“源头厂家”“百亩果园”，属于通过技术手段伪造商品来源场景，以“源头直发”为卖点误导消费者的行为，这类行为是零售业虚假宣传顽疾在新业态中的延伸，所带来的流量与销量优势，会直接挤压合规商家的市场空间，形成“劣币驱逐良币”的不公平竞争格局。 从法律上来看，直播间卖货宣传属于商业广告活动，一些“绿幕直播间”虚构场景、隐瞒真实货源的行为，符合广告法第二十八条“以虚假或者引人误解的内容欺骗、误导消费者”的情形，构成虚假广告，商家需承担停止发布、消除影响、罚款等行政责任，情节严重者可被吊销营业执照。 针对当前网络直播带货中存在的虚假宣传等不规范现象，消费者权益保护法实施条例特别强调了直播带货的透明度要求，明确规定主播必须清晰地向消费者说明“谁在带货”以及“带谁的货”。 直播电商时代，虚假宣传不断迭代的新形态是平台治理一直以来的挑战和难题。对于平台而言，其本身虽然无权对商家提出过多的法律规定之外的要求，但有责任对直播间进行监督和管理，需要通过升级技术手段、优化治理策略等，及时灵活地应对各类新问题。 具体而言，要求直播带货者必须以显著方式标明或者说明其真实名称和标记；直播如果违法，平台、直播间和主播应“人人有责”；平台有义务帮助消费者维权；违规直播将面临警告、没收违法所得、罚款、停业整顿、吊销营业执照的处罚。 值得强调的是，虚假宣传并非直播电商独有的问题，而是整个零售业都存在的普遍问题，并且是长期顽疾。因此，治理诸如“绿幕直播间”等虚假宣传问题的核心，是要合力推倒虚假宣传的“危墙”，改变重流量、轻诚信的行业风气。 这需要政府、平台、商家、行业协会的共同努力，需要经由法律规制、技术升级、信用约束，逐步消除流量至上的短期导向，让行业回归以产品质量为核心、以消费者信任为基础的健康发展轨道。 (作者系中国人民大学法学院副教授) (法治日报法治经纬) 【编辑:张子怡】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】