监测数据，对于于BG视讯·(中国区)官方网站✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元的相干内容，需要进一步了解。
就拿来说，金秋季节，中华年夜地一派丰收气候。这是收获的季节，更是群众的节日。抗战记念盛典的荣光还在心中彭湃，我们又迎来中华人民共以及国76周年生日。 从伟年夜胜利走向平凡是复兴，从站起来、富起离开强起来，期间的潮水浩浩年夜荡，历史的脚步永久向前。在中国共产党的坚强引导下，牢牢把握了自己运气的中华平易近族，每一步都走得坚决，走患上豪迈！ 1949年10月1日，在天安门城楼上，毛泽东同抱负全天下庄严宣布：“中华人民共以及国中央群众政府今天建立了！” 2025年9月3日，在天安门城楼上，习近平总布告发出了奋发民气的时期强音：“中华民族巨年夜复兴势弗成挡！人类和平与进展的崇高事业势必胜利！” 人世正道是沧桑。历经搏斗就义，我们更能明白中国的今天何其来之没有轻易；放眼漫漫征途，我们更加坚信，唯独不懈奋斗，中国的未来势必非常光明。 (一) 这一幕，让有数中华后代泪目——9月3日，在纪念中国群众抗日战役暨天下反法西斯宁静成功80周年年夜会的阅兵仪式上，车牌号分别为“1945”“2025”的阅兵车从受阅队伍前驶过。两个车牌号，犹如历史的坐标，深情诉说中华民族走过的困难进程，豪放宣示实现巨年夜再起的美好远景。 “旧耻已经洗雪，中国应新生。”80年前，中国人民经过14年浴血奋战，完全战胜日本军国主义侵犯者，宣布天下反法西斯战争的完全成功。这是中华民族从近代以来陷入极重繁重危急走向平凡是复兴的历史转折点，也是天下成长的一个重大转折点。 历史是最佳的教科书，也是最好的苏醒剂。我们永久不能遗记，百余年来中华民族遭受的灾难与辱没：东方的坚船利炮击碎了“天朝上国”的迷梦，“万园之园”圆明园被英法联军付之一炬，甲午以及平中北洋海军折戟沉沙，八国联军的铁蹄横行肆虐，九一八变乱后西南迅速沦陷，七七事变爆发后年夜片国土沦丧，侵华日军建议南京年夜屠杀致使30多万同胞惨遭屠戮…… “弱肉供强食，年夜家虎口危。”1937年，正在那个“中华民族到了最危险的时辰”的年份，日本钢产量580万吨，中国仅为4万吨；日本生产飞机1580架、坦克330辆，中国为零。翻开近代以来的血泪史，一个个“剜心之痛”无没有警示咱们：落伍就要挨打，倒退能力自强。 “假定奇迹有色彩，那肯定是中国红！”阅兵场上，一系列先进设备震撼表态：新型坦克、步卒战车等新一代传统陆战火器，无人、水下、网电等领域新型作战设备，高明声速导弹、计谋导弹等国之重器……“以武止戈、砥定天地”，彰显的是新时代中国发展前进的硬核气力，展示的是国平易近部队捍卫以及平的弱小能力。正如中国工程院院士钟南山在现场不雅礼所感慨：有一个弱小的国度能力有真正的战争！ 神州年夜地，早已经天翻地覆，换了人世。曾经的中国，“一辆汽车、一架飞机、一辆坦克、一辆利落机都没有能造”；今天的中国，高铁列车纵横驰奔，国产大飞机翱翔蓝天，中国空间站遨游天穹，创新生机竞相涌流，文化建立成绩丰盛，人民糊口幸运健康，优美中国画卷徐徐铺展……经过临时不懈斗争，我们实现中华民族伟大复兴具备了更加完善的制度保障、更为坚固的物质基础、更为积极的肉体力量。2025年1月1日，由东航C919执飞的MU721航班从上海虹桥机场起飞。新华网发 “本来你是如许的中国。”今天的中国，是梁启超热切神往的“红日初升，其道年夜光”的中国，是詹天助固执追求的“没有受外侮，足以自主于地球之上”的中国，是方志敏深情礼赞的“可爱的中国”，是周总理殷殷瞩望的“腾飞天下”的中国，是鬓发苍苍的老兵士们为之百感交集的“越来越强大”的中国…… 甚么是业绩？鸦片和平以来的历史告诉咱们，中华民族从亡国灭种的边沿走向开展中兴，中国国民从精神上由主动转为主动，中华文化从黯淡颓败到生机勃发，便是特出史乘、改变世界的伟年夜奇迹，便是没有可逆转、弗成阻挡的历史局势。 “曾咱们只是近海的过客，现在我们已经是深蓝的一部分。”在胜利思念日阅兵式上受阅的歼-15T、歼-35和空警-600三型舰载机，已经于此前胜利实现在福建舰上的初度弹射起飞以及着舰锻炼。天高海阔，征途如虹。更加震撼民气的中国故事，还在后面。 烈士纪念日的天安门广场上，美丽的五星红旗高高飘扬，国民英雄纪念碑巍然耸立。习近平等党以及国家指导人同各界代表一同，向人民好汉敬献花篮。广园地方，“祝愿故国”巨型花篮体现“安静成长、欣欣向荣”，表白着中华儿女对于祖国母亲的有限酷爱以及美好祝福。勿忘今天的磨难绚烂，有愧即日的历史担当，不负来日诰日的平凡是妄想，中国号巨轮劈波斩浪，驶向灿烂彼岸！ (二) “天下不好走的路都归咱们来走！”怀念中国群众抗日以及平暨世界反法西斯战争胜利80周年文艺晚会《正义必胜》的舞台上，无数勇敢的身影从时光中走来。山河破裂、神州陆沉之际，中国共产党人敢于突破沉沉黑夜，为国家以及民族启发重生之路。 2025年9月3日晚，纪念中国群众抗日战争暨天下反法西斯战争胜利80周年文艺晚会《正义必胜》在北京人平易近年夜礼堂浩年夜停止。新华社记者 翟健岚 摄 从甲午失利到抗降服利，汗青走过了半个世纪。习近平总书记曾经这样叩问：“中国昔时是一个积贫积弱的国家，为什么可以也许战胜旁若无人的日本军国主义、夺取胜利呢？” “眺望中原烽火急，狂流一柱在延安。”运气行变的要害在于，中国共产党正在民族危亡的汗青关键挺膺经受，一直发挥中流砥柱感化，以本身的政治主张、刚强意志、典范行动，支持起全民族救亡图存的期望，成为夺取战争胜利的民族先锋。中国共产党的固执领导，完全结束了近代以来民族内部软弱扩散、众志成城的局面，让争取民族自力息争放的奋斗有了主心骨，使民族醒觉以及平易近族精力升华到达了全新的高度，会聚起中国人民牢不可破的磅礴力量。 中国国民抗日战争的平凡成功证明，中国共产党的主意与奋斗，切合中国汗青发展规律，符合最广阔国民根本利益，牢牢把握了中华民族伟大振兴的历史局势。百余年来，通过革命、建设、变革的长期不懈搏斗，咱们党联结率领全国各族人平易近实现了民族独立、人民解放，找到了实现中华民族平凡复兴的正确道路，创造了世所罕见的经济快速开展、社会长期稳定“两年夜奇迹”。 习近平总书记粗浅指出：“不中国共产党，哪有社会主义中国？哪有中国特色社会主义？哪有中华民族平凡是复兴？”回望历史，展望未来，我们更加深刻地看法到：党的教导是党以及国家的底子地点、命根子地点，是天下各族群众的好处所系、运气所系。 办妥中国的事情，关键在党。中国式今世化是中国共产党向导的社会主义现代化，中国共产党指导是中国特征社会主义最实质的特征、中国特征社会主义制度的最大优势，形成为了中国奇迹的中心明码。 保持党的集中统一领导，对于峙党的迷信实践，对于峙政治稳定，确保国家一直沿着社会主义偏偏向前进；发挥党总揽全局、以及谐各方的领导核心感化，对于峙全国一盘棋，变更各方面高兴性，充散施展社会主义制度集合力量办小事的明显劣势；对于峙群众当家作主，保持党的年夜众道路，亲切联系大众，牢牢依靠人民推动国度成长，不断增进群众福祉；党不竭顺合时期要求以及群众期待，坚持变更创新、与时俱进，使社会一直充满发火生气；党坚持打铁必须自身硬，深刻推动全面从严治党，没有休以党的自我革命引领平凡是社会革命……“六条约风，九州共贯”，保持以及增强党的全面向导是推进中国式古代化的基本担保，大概确保国度长治久安、社会文明进步，确顾全党全国拥有勾搭搏斗的富强政治凝聚力、发展自年夜心，确保把中国倒退提高的运气紧紧掌握在中国国民自己手中。 山河便是人平易近，群众便是山河。民气向背、力气对于比是决议党以及国民事业成败的枢纽，是最年夜的政治。见证了西藏60年巨变，73岁的卓玛仁增言真意切：“看着斗极星走没有迷路，随着共产党走会幸福。”身正在新疆的库尔班大叔始终心向北京，每一每一吩咐后代：“今天的好糊口都是中国共产党带来的，永远不要忘记这一点。”对于比新旧社会，“渡江好汉”马毛姐深信：“随着共产党，老百姓才有好日子过！”投身科技创新、乡村落振兴、社会治理、卫国戍边等领域，宽广青年用理论行动诠释着“青春心向党，立功新时期”…… 从雪域高原到天山脚下，从五湖四海到长城表里，神州年夜地荡漾着亿万人平易近的心声——“永久跟党走！”在以习近平同志为中心的党中央坚强带领下，在习近平新时期中国特征社会主义思想迷信指引下，中国群众齐心同德、苦干实干，必将正在新时期新征程上赢患上新的成功。 (三) “‘横竖’都是天下第一！”9月28日，新的天下第一高桥——贵州花江峡谷年夜桥正式通车。这座全长2890米、桥面距水面垂直高度625米的高桥，多项宗旨革新天下桥梁史纪录。看今日中国，天堑变天堑，山河添美丽，当代化建设风起云涌，绘写着“当惊天下殊”的壮美画卷。 这是2025年9月27日拍摄的朝霞中的贵州花江峡谷年夜桥(无人机照片)。新华网记者 欧东衢 摄 “只要咱们中国共产党人实现了”。2020年10月，广东汕头开埠文化排列馆，面临孙中山老师《建国方略》中的规划图，习近平总布告立足感慨。中国共产党为什么能，中国特色社会主义为甚么好，归探求竟是马克思主义行，是中国化时期化的马克思主义行。 一起走来，咱们党之所以能够引导国平易近实现中国其他各种政治力量不克不及够实现的困难任务，基础正在于对峙把马克思主义基本原理同中国粗疏理论相结合、同中华优异传统文化相星散，继续推进马克思主义中国化时代化。在艰辛试探的过程中，咱们党对峙把马克思主义作为根本指导思维，不断深入对于共产党正在朝规律、社会主义建设规律、人类社会成长规律的看法，成功走出一条中国式现代化门路。党的十八大以来，以习近平同道为核心的党中间在片面总结、充沛吸收中国现代化建立经验的根本上，不断拓展中国式现代化的实践内涵，没有断推动中国式现代化的现实发展，开辟了以中国式古代化全面推进中华民族平凡是复兴的新地步。 2025年9月29日，动车组列车奔驰在向莆铁路福建三明段(无人机照片)。新华社发(张海根 摄) 中华平易近族巨大中兴，也是文明的复兴。不断千年文脉，历经百年奋斗，制造千秋伟业。中国式今世化，深深植根于中华优秀传统文化，体现科学社会主义的后代本质，鉴戒排泄统统人类优异文明结果，代表人类文化提高的开展方向，展现了没有同于西方今世化模式的新图景，是一种全新的人类文明外形。 这是新的实践以及理论——中国式现代化蕴含的独特天下观、价值不雅、历史不雅、文明观、专制不雅、生态不雅等及其巨大实践，是对于天下当代化实践以及实际的重大翻新。 这是新的进展门路——中国式现代化突破了“现代化=东方化”的迷思，拓展了开展中国家走向古代化的门路选择，为人类对于更好社会轨制的探索提供了中国计划。 这是新的文明传承以及发展范式——中国式现代化以马克思主义真谛实力激活陈旧文明，继承以及弘扬天下为公、民为邦本、为政以德、革故改革、任人唯贤、天人合一、自暴自弃、厚德载物等西方智慧结晶，是赓续古老文化的现代化，是从中华大地出息去的现代化，是文明更新的效果。中国式现代化是中华民族的旧邦新命，势必推动中华文明重焕荣光。 这是新的开展前景——我国14亿多生齿要总体迈入现代化社会，其范围跨越现有发达国度的总以及，将完全改写现代化的世界版图，在人类历史上是一件有深远影响的小事。在成长过程中，中国联袂各国共同推动世界古代化，独特绘就百花齐放的人类社会古代化新图景。 “中国人能近代化吗？”抗战时代，有学者发出痛切之问。在历史与事实的对于话中，新中国蓬勃开展的万千景象，早已经作出了无比坚定的复原。当中国从“现代化的早退国”跃升为“天下古代化的增长极”，当“诸路皆走欠亨”的苍茫变为“我们曾经经走出一条光明小道”的自年夜，历史退却的路径愈创造晰—— 中国式当代化走患上通、行患上稳，是强国建立、民族回复的唯一精确道路。路走对于了，就要波动不移走上来，走向辽阔的远方，走向美好的未来。 (四) 从地面鸟瞰，9月3日的天安门广场，三个“人”字不雅礼台构成蔚为壮观的“众”字，表达着对于群众的致敬以及礼赞，象征着在党的向导下中国国民众志成城、众志成城，向着中华民族平凡是复兴高昂奋进。 正在血与火的抗战光阴里，多少母亲送儿上战场，多少百姓毁家抒难御敌寇，几多中华后代甘洒热血赴国难。中国群众以铮铮铁骨战强敌、以血肉之躯筑长城，孕育出伟年夜抗战精神，形成为了国民战争的汪洋年夜海，用灿烂千秋的平凡是成功雄辩地证明：群众的力气不可战胜，国民的脚步不可阻挠！ 国民是历史的发明者。百余年来，在中国共产党的辅导下，蕴藏在亿万群众中的强年夜能量爆收回来，奔涌出改天换地的伟鼎力大举量。革命岁月，“百万工农齐踊跃”造就了“天翻地覆慨而慷”的历史变迁；建设期间，“各处好汉下夕烟”获得了“万里山河起宏图”的非凡是成就；改造年月，“万千能人涌珠江”制造了“西方风来满眼春”的开展奇不雅；在新期间，“万众一心战贫苦”铸就了“千年梦想今朝圆”的历史伟业……一路走来，咱们战胜的一切艰难险阻、创造的所有世间古迹，都凝集着国民的伶俐才智、浸透着群众的辛劳汗水。国民，一直是复兴伟业不断取失利利的深沉根基。 恩格斯说过，人们总是通过每一一集体追求他本身的、自觉预期的目标来发明他们的历史。中国国民酷爱生活，向往幸运。谢世界西方这片土地上，为了过上好日子，一代又一代中国人坚定拼搏、搏斗不断。不管过去、现在还是未来，中国群众对于美妙生活的向往，是中国开展最年夜内生能源，是一个必然的历史趋势，谁想劝止这个历史趋势，中国国平易近不会答应，也基本拥护不了。中国梦是民族的梦，也是每一个中国人的梦。建设更优美的中国，追求更美妙的生存，全部中华儿女的信心和意志，如江河之浩年夜，如磐石之果断，这便是平易近气之势，这便是力气之源。 中国共产党自出世之日起，就把“国民”二字写正在旌旗上、融入血脉里。共产党打江山、守江山，守的是群众的心，为的是让国民过上好日子。为中国国民谋幸运，为中华民族谋复原，是中国共产党人的初心和任务，是鼓励一代代中国共产党人裹足不前、勇猛斗争的基本动力。党的十八大以来，以习近平同志为中间的党地方坚持以国平易近为中心，在进展中保证以及改进民生，全面打赢脱贫攻坚战，汗青性地解决了相对于贫苦成绩，如期全面建成小康社会，群众生存水平全方位提升，扎实迈向独特富裕。 一边是胡杨木和红柳搭建、泥巴糊墙，冬季四处漏风的房子；一边是现代化的两层小楼，村民看上了大电视、围坐正在新家品茗谈天……克日，习近平总布告参观新疆维吾尔自治区成立70周年主题成绩展，在展现和地步区达里雅布依村沧桑巨变的新旧复原场景前，立足仔细旁不雅。 新中国成立以来，在中华年夜地上，一个村落庄幸运变化的故事，一方群众运气扭转的故事，何止千千切切？从吃没有饱穿不暖的吃力光阴，到现在丰衣足食的幸运生涯；曾被称为“东亚病夫”的中国人，人均预期寿命从35岁增长到79岁；从文盲占八成到高级教诲范围位居世界第一，新增劳能源匀称受教育年限凌驾14年；从民生繁荣、生存困苦，到建成天下上范围最大的社会保障系统、医疗保障网络、养老保险系统……遍览中华民族发展史，中国群众从来不像今天如许幸福健康，历来不像今天如许自年夜自强，这是一个真正属于群众的乱世，是人们独特享有幻想成真时机的年夜好时期。 2025年9月19日，在北年夜荒集团黑龙江格球山农场有限公司年夜豆地块，收获机车在进行收获作业(无人机照片)。新华网发(陆文祥摄) “追求幸运美妙生活是列国国民的独特欲望。任何时候，咱们都要以国民之心为心、以全国之利为利，为促进群众福祉而没有懈积极。”习近平总布告的郑重宣示，揭露了中国式现代化鲜明的群众性——对于峙把实现国民对美好生存的向往作为现代化建设的出发点和落脚点，保护国民基础长处，不断实现生长为了人民、发展依靠人平易近、发展成果由人平易近同享，让现代化扶植结果更多更公平惠及部分国民。中国式现代化，民生为年夜。惟其如斯，才气会聚亿万人民的聪明以及睦力共襄伟业，才能充沛变更群众群众的被动性、主动性、发明性络续誊写进展事业。 最巨大的实力是齐心合力，团结奋斗是中国群众制造历史伟业的必由之路。从抗战期间高举抗日民族一致战线旌旗，到新时期铸牢中华民族共同体认识，党以及国平易近取患上的所有成绩都是团结斗争的成果。正在全面推进中国式现代化的壮阔道路上，14亿多民气往一处想、劲往一处使，就没有任何力气可以兴许拦截中国群众实现梦想的办法。 (五) 维以及军队方队迈着铿锵步伐承受校阅阅兵，8万羽战争鸽振翅飞向蓝天，《战争—运气共同体》乐曲声在接待会上响起……回望纪念中国群众抗日战争暨天下反法西斯战争成功80周年活动，对于宁静的珍爱和守护贯穿其中，这是中国人民的挥动信念，也是列国群众的共同心愿。 2025年9月3日，纪念中国群众抗日以及平暨天下反法西斯战争胜利80周年年夜会在北京慎重举办。这是记念年夜会现场放飞气球。新华网记者 李贺 摄 “马上举措，设备平安天下”，本年国内战争日的主题，正在这个事件交错的天下更显象征深长。“我特别指望中东也能实现战争，稀奇愿望中东人也能过上和中国人一样的生活”，纪念年夜会现场，出世在伊拉克的迪拜中阿卫视记者方浩明激动落泪。求战争、谋发展、匆匆合作、图双赢，中国梦与天下列国人民的美妙梦想息息雷同，拨动着有数人的心弦。 中华平易近族从来爱厌战争，中华文化从来崇尚“以和邦国”“以及而不同”“以和为贵”，中国人血脉中不称王称霸、穷兵黩武的基因。“为国家生存而战，为民族复兴而战，为人类正义而战”，中国人平易近抗日战争，从一开端就具有解救人类文化、守护世界以及平的紧张意思。新中国成立70多年来，从未主动挑起过一场战争，从未陵犯别国一寸地盘。中国是天下上唯一将战争发展写入宪法的大国，也是以及平与安全记载最佳的年夜国。 35年来，中国前后派出维以及人员5万余人次，成为联结国维和行动的症结力气；践行共商共建同享的全球管理不雅，对于峙真正的多边主义，推进全球治理系统朝着更加公公平当的偏偏向发展；正在乌克兰危急、巴以抵触等热门问题上秉承主不雅公道、推进政治解决，匆匆成沙特以及伊朗汗青性息争；联袂各方高品质共建“一带一路”，推进设立亚投行、丝路基金、金砖国家新开辟银行，搭建广受欢迎的凋谢合作平台……中国的进展，便是天下的机遇。今朝，中国已成为150多个国家和地区的重要贸易伙伴，同30个国家以及地区签署了23个自贸协议；中国国内出口展览会连续举行7届，中欧班列累计开行突破11万列…… 这是2024年11月4日拍摄的第七届中国国际进口展览会进行园地——国家会展核心(上海)外景。新华网记者 王翔 摄 中国的高端兵器、尖端技能屡屡表态，惹起天下的宽泛存眷。“幸好如许的重器掌握在文明手中”，外国网友的感言，折射出国内社会的普遍认同：中国力量每一增进一分，天下安静希望就增多一分。不管国内风波如何变幻，中国始终坚持以战争开展高出抵触匹敌，以独特平安代替相对于平安，以互利双赢摒弃零以及博弈，以交换互鉴防备文化冲突，以绿色发展呵护地球家园，为动乱不安的天下注入了贵重的稳固性以及正能量。 一个国家、一个民族要振兴，就必须在历史前进的逻辑中前进、在时期倒退的潮水中进展。实践证实，中国式古代化是走宁静进展道路的现代化，中国永久是天下的战争力量、稳定力量、行进力气。“咱们的奇迹是正义的。正义的奇迹是任何仇人也攻没有破的。”中华民族巨大复兴适应汗青局势、切应时代潮流，是为人类谋提高、为天下谋大同的正义奇迹，必然得道多助，必然走向胜利。 临时强弱在于力，千秋输赢在于理。纵览人类历史，多少靠武力征服辉煌一时的帝国，在穷兵黩武中走向覆亡；多少靠血腥掠夺称霸一方的殖民者，正在人民的倔强抗争中狼狈退场。更遑论怀揣“八纮一宇”扩年夜野心的日本军国主义侵犯者、妄图打造所谓“千年帝国”的德王法西斯，最终都难逃灰飞烟灭的了局。历史开展的进程中，“国虽年夜，厌战必亡”的警示反复出现，“正义、阴郁、前进必将战胜邪恶、黑暗、革命”的铁律颠扑不破。 2025年的秋日，中国联袂世界，在人类安静与开展的史册上写下了浓墨重彩的新篇章。从上海合作组织天津峰会到纪念中国群众抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年活动，习近平总书记提出寰球治理倡议，寂静宣示“中国国民刚强站正在历史正确一边、站在人类文化提高一边，保持走以及生平长路线”，夸年夜“刚强捍卫国际偏心正义”“果断保卫天下战争安宁”……举世注视的中国主场交际，让天下看到一个负义务大国对于战争发展的怜悯与坚守，看到大党大国领袖以人类前途为怀、以群众福祉为念的宏阔视野以及博年夜胸怀。 “执年夜象，天下往。”当当代界，安全、倒退、协作、双赢的历史潮水奔流不息，人类发展前进的大方向、世界历史蟠曲进步的年夜逻辑不变。小道不孤，天下一家。在迈向民族复兴的人间正道上，中国与世界列国联袂同行，共同构建人类命运独特体，共同开创人类长久以及平、配合繁华的光明未来！ (六) “同胞们，向前走，出口有光，有人间烟火，有国泰民安。”片子《731》的片尾，一段情真意切的召唤引发广泛共识。一切向前走，都不能忘记走过的路。正在宏阔的历史时空中，中国国民一直怀着心中的幻想笃行不怠，不惧山高路远，无畏惊涛骇浪，一起乘风破浪、风雨兼程，从至暗时间走向黑暗未来，从高低征途迈向星辰年夜海…… 这是2025年9月17日在哈尔滨市哈东万达影城拍摄的《731》全球首映仪式现场。新华网记者 张涛 摄 胜利纪念日阅兵仪式上，战旗猎猎，铁流滔滔，受阅将士威武雄壮的前进，宛如振兴路上中国人民不成阻挡的条件高伐。中国国民抗日战争暨天下反法西斯战争胜利80周年纪念流动，宛如一本生动的爱国主义课本，激收回亿万群众的自年夜念、自豪感、精气神，鼓舞着新时代奋斗者用行动誊写对祖国的酷爱、对责任的继承。那是产业工人铸造年夜国重器的壮举，是广大农夫为端稳“中国饭碗”而流淌的汗水，是科研职员奋力破解“洽商”难题的韧劲，是边防兵士保护国土的忠厚，是每一个休息者在平凡是岗位上的敬业贡献……在新时期中国前赴后继的脚步里，斗争是最微弱的脉动，发明是最美丽的风景。 发展的进程从未止步，奋斗的征程永无尽头。金秋十月，党的二十届四中全会将在北京召开。“十四五”布局收官期近，“十五五”布局蓄势谋篇，我们将进入根本完成社会主义现代化夯实根本、全面发力的关键时期——锚定既定指标，乘势而上、刻意进取，会合力气办妥自己的事，确保基本实现社会主义现代化取得决策性成长。 “咱们万众一心，冒着敌人的炮火进步！……”在抗战烽火中唱响的《义勇军停止曲》，凝结着中华平易近族永志不忘的历史记忆，正在辽阔中华后代心中激扬起永恒的奋进旋律。当雄浑的国歌铿锵响起，当鲜艳的五星红旗冉冉升起，同心共圆中国梦的澎湃力量在14亿多群众心中升腾—— “顽强不拔走中国特征社会主义道路，传承以及发扬巨年夜抗战肉体，踔厉振奋、勇毅前行，为以中国式现代化全面推动强国扶植、民族复兴伟业而串连搏斗！” 【编辑:陈海峰】
经过用户反馈，主要是，9月27日，众多风帆启航。当日，2025中国家庭帆船赛·杭州站在浙江杭州临安青山湖拉开帷幕，来自北京、上海、武汉等10个都会的40组家庭近百名选手在绿水青山间扬帆。(无人机照片)中新社记者 王刚 摄9月27日，众多风帆航行青山湖湖面上。当日，2025中国家庭风帆赛·杭州站在浙江杭州临安青山湖拉开帷幕，来自北京、上海、武汉等10个乡村落的40组家庭近百名选手在绿水青山间扬帆。中新社记者 王刚 摄9月2...
基于实证研究，依据，新华网达喀尔9月24日电（记者司源）巴马科新闻：马里《晨报》24日刊发记者穆萨·博利的文章指出，殖民统治遗留下来的精神异化和思维桎梏，严重妨碍非洲实现自主进展。中国以文化自信推进开展，为非洲摆脱殖民桎梏供给了重要启发。文章摘要以下：--> 文化是一个民族在最艰难时刻仍能耸立不倒的根基。中国的开展经验就是一个鲜明例证。在永劫间发展中，中国不仅生存了自身蛮横遗产，还将其转化为推动科学开展、技术进...
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】