北京市“校园足球主题月”启动 班超“重燃战火”

北京市“校园足球主题月”启动 班超“重燃战火”
中新网百色7月12日电(黄令妍)7月11日,2025年中国农民丰收节芒果丰收季匆匆消费活动·百色芒果营销季,在“中国芒果之乡”广西百色市田东县启动。系列对于接静止无效拓宽市场,产销签约金额达1.2亿元。  广西是天下第二年夜芒果产区,构成为了以百色为核心的右江河谷芒果财产带,会聚桂七芒、台农一号、金煌芒、贵妃芒等10余个精巧种类。芒果产业已经成为百色革命老区以及右江河谷沿岸民众增收致富的支柱产业。图为芒果新种类展现。黄令妍 摄  活动现场展现140多个芒果新品种,让市平易近旅客尽享舌尖上的丰收喜悦。现场还发展芒果彩绘、吃芒果年夜赛、芒果套圈等兴趣竞技活动,巧妙领悟中央传统文明与芒果元素,形成独具特色的文旅体验模式,吸引泛滥市民旅客参与。图为书法文化与芒果相星散。黄令妍 摄  预会代表深刻中国芒果小镇,实地没有雅光中国芒果博览馆、国家芒果种质资本圃、中国芒果交易中心、农产品加工轻产业园等地,见证芒果全产业链发展实效。正在中国芒果交易核心内,果商直播带货。黄令妍 摄  这次流动由农业屯子部南亚热带作物核心主理,广西壮族自治区农业农村落厅、百色市群众政府协办,中国热带农业迷信院热带作物种类资源研究所、百色市农业乡村落局、田东县群众政府包办,旨在做好芒果“土特产”文章,拓宽市场渠道,发掘消耗后劲,打响品牌美誉度,引导资金、技术、市场等要素向主产区集中,助力特色产业进展以及农夫增收致富。(完)--> 【编纂:胡寒笑】

通俗地讲,在BG大游官网✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元方面,值患上关注。

来自,偶尔,《中国旧事周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年岁尾,一个冬季的下昼,林徽因曾经在梁思成的办公室连续任务三个小时。那一年,她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙制作群,并沿胶济铁道路经验城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧田野的“文化瑰宝”。返来后,有少量案头事情。此刻,里间只有她一集体,窗户恰好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三非常。夜幕...

如今,中新网重庆9月28日电 (记者 钟旖)以“渝悦养老 银龄惠享”为主题的重庆市首届养老服务消耗季暨敬老月活动28日在当地正式启动。  活动旨正在进一步开掘养老办事破费潜力,满足老年人多样化、多档次效劳需要,修建全社会尊老敬老爱老助老的杰出气氛。此间,重庆集合公布《重庆市向中度以上失能暮年人发放养老就事生产补助项目实施计划》《2025年重庆市居家适老化革新产物“焕新”补助政策实施计划》等一揽子惠老政策,设置10大主题区以及1个生活集市,涵盖权益保障、适老产物体验、衰弱效劳等涉老领域,为老年群体搭建起“一站式”养老效劳体验平台。图为重庆市首届养老服务消费季暨敬老月活动启动,中医现场发展义诊。中新网记者 钟旖 摄  在权益保障区,任务人员耐性解答暮年人正当权利等法律题目;正在适老化产物展现体验区,智能照顾护士床吸引暮年朋友立足领会;正在衰弱服务区,医护人员收费为白叟丈量血压并供给衰弱指导。  值患上一提的是,活动还通过一系列行动为养老服务高品质开展注入“泉源逝世水”。现场发布了7家康养小镇目的地、养老服务消费补助金融授信额度,为10名养老办事生产体验官颁发聘书;同时,10家优良社区暮年食堂、10家四星(叶)级以上养老办事机构取患上授牌,10个区县平易近政局获授“养老服务消费季不断推动”流动红旗。  民政部养老效劳司二级巡视员王辉正在致辞中表示,重庆市委、市政府高度无视养老效劳系统建设,在政策创新、设施建设、效劳提拔、破费匆匆进等方面推出了一系列务虚举动,打造了“渝悦养老”等具有辨识度的服务品牌,形成为了“机构建中央带站点进家庭”服务形式等可复制、可推广的“重庆经验”。心愿重庆以活动为契机,进一步聚焦暮年人“急难愁盼”问题,促进养老处事高品质生长。图为重庆市首届养老效劳消耗季暨敬老月活动启动,市民体验推拿推拿。中新网记者 钟旖 摄  重庆市民政局党组布告、局长阚吉林表示,近年来,全市民政细碎牢牢盘绕现代化新重庆建设年夜局,奋力推动养老效劳高质量成长,助力重庆正在中西部地区领先实现三级养老服务网络全遮盖。下一步,重庆将继续盘绕暮年群体对于于养老服务“急难愁盼”成绩以及新的需要变更,加快构建“15分钟养老效劳圈”,最大限度满足当地老年人群多层次、多样化的养老效劳需要。  据悉,重庆市首届养老服务消费季暨敬老月活动将持续至12月。后续,主理方还将组织区县行、“养老服务消耗进社区”等配套活动,推动惠民政策与干事资本下沉基层,形玉成市联动、全民受益的杰出氛围。届时,更多老年人正在“家门口”便可以享用“政府补助+企业让利+银行贴息”的多重优惠。(完)--> 【编纂:曹子健】

更进一步地,平日,图为福建联队(蓝)以及台湾联队在撞式比赛中。中新社记者 张斌 摄图为福建联队(蓝)和台湾联队在撞式比赛中。中新社记者 张斌 摄图为福建联队(蓝)以及台湾联队在撞式角逐中。中新社记者 张斌 摄图为福建联队(蓝)以及台湾联队在撞式竞赛中。中新社记者 张斌 摄图为福建联队(蓝)以及台湾联队正在撞式比赛中。中新社记者 张斌 摄图为福州市华侨小学队(蓝)以及福清市音西中间小学队在U12夹杂组小组赛比赛中。中新社记者 张...

“窗帘行动”志愿者定期上门为老年人体检,送温暖。乔丽婷 摄  中新网晋中9月26日电 题:山西祁县:一盏灯里的烟火“暖巢”  作者 高雨晴 杨杰英  晚上9时30分,山西祁县昭馀古城,夜色早已漫过街巷,“古城管家”王果林却熟练地披上外套出了门。看隔壁金莲老人是否已关好灯、安稳躺下,早已成为他每天雷打不动的“牵挂”。  金莲老人已是八旬高龄,儿女常年在外地打拼,家里还有位行动不便的老伴需要她照顾,而祁县城区古城社区工作人员王果林,就成了老两口生活里最靠谱的“靠山”。  清晨见面时,王果林会陪老人唠几句家常解闷;老人要买面、扛油,只需隔着院墙喊一声,他转眼就会把东西送进门;就连老伴换了新药,金莲老人都会第一时间把用法用量告诉王果林。  这盏每晚被王果林记挂着的灯,亮的是寻常夜色里的微光,暖的却是“空巢”老人心里最软的角落,让冷清的屋子,成了满是烟火气的“暖巢”。  今年,山西省红十字会联合10家单位在全省开展“博爱在晋·窗帘行动”关爱特需老人志愿服务试点工作,祁县城区古城社区是首批试点的34个社区之一。“古城管家”与当地一小区工程负责人签订协议。乔丽婷 摄  古城社区成立于2003年10月,辖区总面积约197万平方米,下辖35个小区,常住人口2468户、5967人。这里老房子多、老旧小区多、困境人群多,成为古城社区业态多样背后的治理难点。  近年来,依托昭馀古城千年历史文脉,融合晋商精神、民俗传承与市井文化基因,古城社区以“党建红”引领“志愿红”,构建“三有阵地”培根、“两堂八坊”筑基、“古城云集”塑魂的志愿服务模式,打造“古城云集”治理品牌。先后荣获“晋中市文明社区”“晋中市优秀志愿服务社区”“2024年晋中市新时代文明实践示范站”“全国最美志愿服务社区”等荣誉称号。  “法润堂”公益律师为居民答疑解惑;“议事坊”众人的事众人商量着办;“乡贤坊”里的“古城管家”,发挥“熟人”优势,调解邻里矛盾80余件;“公益坊”“志愿青春·益祁来”累计为5000余名大学生志愿者搭建社会实践平台……该社区以“创新+实践”模式,依托“两堂八坊”开展志愿服务活动,“多元参与”助推志愿服务“亮点出圈”。古城社区实习社工为孩子们开发童伴坊课件。乔丽婷 摄  “古城的居民结构与街区形态,本身就是一部浓缩的地方发展史。”在古城社区党委书记郭凤玲看来,在古城社区治理创新实践中,“党建红”+“志愿红”成为核心亮点,为基层社区治理提供了生动的实践样本。  郭凤玲表示,未来,社区将继续以“人”为核心,以“文”为灵魂,以“治”为路径,推动志愿服务与基层治理、民生保障同频共振,让千年古城在新时代的治理浪潮中,既留住历史韵味,又焕发蓬勃生机,为新时代社区治理书写更鲜活的“祁县答卷”。(完)--> 【编辑:刘阳禾】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

相关文章